
Der Hangar ist kein Hangar. Eine Aussentreppe führt ins 
Obergeschoss einer ehemaligen Mannschaftsbaracke der 
Armee, wo ein kleiner Elektroofen wartet. Und der Duft des 
Schweizer Militärs, jener Muff von schweren Wolldecken 
und Gewehrfett, der nie mehr zu vertreiben ist. 

Auch das Flugzeug sieht nicht wie ein Flugzeug aus. Eher 
wie ein übergrosser Davoserschlitten. Zumal der Rumpf 
noch keine Flügel hat, erst die Flossen hinten, die beiden 
Räder vorn und den Sitz, eingelassen in einen Rahmen aus 
elegant geschwungenen Holzleisten. «Drahtverspannte 
Holzkonstruktion», erklärt Isidor von Arx, «sehr leicht und 
zugleich sehr stabil.» Dann greift er vor den Sitz, zieht an 
einem langen Hebel, ein Ruck geht 
durch die Stahldrähte bis nach hin
ten: Eine Flosse kippt nach unten. 
«Das ist das Höhenruder.» Ein Griff 
zu den Pedalen: Das Seitenruder 
winkt.

Irgendwann wird dieser Schlitten 
fliegen. Mit 170 Kilometern pro Stun
de, bis auf 5300 Meter über Meer, 
angetrieben von einem Motor, der 
in zwei Stunden achtzig Liter Ben
zin verbrennt, dann wird der Tank 
der Nieuport 23 C1 leer sein. 

«Einer allein», sagt von Arx, 
«brächte so etwas nie zustande.» 
Vier Freunde bauen den Doppelde
cker aus dem Ersten Weltkrieg nach 
– neben von Arx der Geigenbauer 
Kuno Schaub, der Maschinentech
niker Geri Mäder und der Schmied 
Ruedi Müller, der als Einziger nicht 
selber fliegt. Dazu kommen Hand
werker für Spezialteile. An diesem 
Flugzeug ist fast nichts aus dem Baumarkt. Steuerknüppel
lager, Flügelanschlussmuffen, Heckspornbriden – alles 
Massarbeit nach Plänen von 1917. «Manche Schrauben 
haben wir angefertigt, die können Sie nirgends kaufen.»

Die vier Selberbauer sind längst zu einer Manufaktur ge
worden. Jeder kümmert sich nach seinen Fähigkeiten um 
bestimmte Einzelteile. Und fertigt davon so viele, dass sie 
auch für die Kollegen reichen: Dasselbe Flugzeug wird drei
mal gebaut. Von Arx ist dabei, wie er sagt, der «Mann fürs 
Einfache». Knapp über vierzig, gelernter Elektroniker, heu
te im «digitalen Dokumentenmanagement» tätig, sitzt er 
feierabends und an den Wochenenden, ganz undigital, 
beim Geigenbauer in der Werkstatt und sägt laufmeterwei
se Holz für die Flügelrippen. «Flugzeugbau ist auch Laub
sägearbeit», sagt er, nur das Wort Basteln will er nicht hö

ren. Schliesslich braucht es keine Lizenz zum Basteln, zum 
Flugzeugbauen aber schon: Hier kontrolliert das Bundes
amt für Zivilluftfahrt, ob die Schweissnähte sauber sind und 
ob es vorschriftsgemässe Gurten für den Piloten gibt. Alles 
andere steht im Bauplan. Das leichte, aber fragile Pappel
holz: für die Flügelrippen. Die zähe, dafür schwere Esche: 
für die Basis des Sporns am Heck, der das Flugzeug beim 
Landen wie ein Anker bremsen muss. 

Mit acht Jahren bis zum Erstflug hat man gerechnet. Jetzt 
ist das achte Jahr vorbei, und die «Nieuport Memorial Fly
ers» machen keine Prognosen mehr; nach 4000 Stunden 
Arbeit sind erst die Rümpfe der drei Maschinen fertig. 

«Manche halten uns für Spinner», 
sagt Isidor von Arx. Aber gerade von 
den Mühen schwärmt er, vom Weg 
zur Perfektion, auf dem ihn kein 
Terminplan stört und keine Kosten
NutzenRechnung. Monate über 
der Aufhängung des Seitenruders 
brüten, um dann doch noch hinter 
die Funktionsweise einer genial 
einfachen FederStiftMechanik zu 
kommen, die der Bauplan nicht 
verrät – ein Mechanikertraum, tat
sächlich. Und auch die Antwort auf 
die Frage, warum einer überhaupt 
ein Flugzeug baut.

Dass es mit der Perfektion nie ein 
Ende hat, weil es immer noch per
fekter geht, ist ein Problem für Un
geduldige. Die vier Flugzeugbauer 
treibt es an. Schon heute können sie 
sich rühmen, ihr Vorbild zu über
treffen: So glatt geschliffen, so sau
ber lackiert kam keine der 18 000 

Nieuports damals aus der Fabrik. «Im Krieg musste es mög
lichst schnell gehen. Wir wollen es möglichst schön.»

Krisen gab es. Von Arx erzählt vom ersten Jahr, in dem 
sie nur über den Plänen sassen, über zusätzlichen Nach
forschungen, Berechnungen und Detailzeichnungen, die 
ganze Ordner füllten. Auch die nächsten sechs Jahre gab es 
nichts, das nach Flugzeug aussah, nur einen Haufen Ein
zelteile. «Doch dann hatten wir das erste Heckruder in der 
Hand. Wir sind vor Freude durch die Werkstatt gerannt.»

Und irgendwann wird er kommen, der Tag, an dem er 
sich in sein Cockpit setzt. «Dann kann ich einen ruhigen 
Daumen an den Zündschalter legen», sagt von Arx, «weil 
ich weiss, dass ich jede Schraube selber angezogen habe.»

Daniel Di Falco ist Redaktor beim «Bund».
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Mit Lizenz zum Basteln (v. l. n. r.):   
Schmied Ruedi Müller, Elektroniker Isidor 
von Arx, Geigenbauer Kuno Schaub und  
Maschinentechniker Geri Mäder.


